Le français courant regorge d’expressions dont l’origine remonte au Moyen Âge. Découvrir ces images populaires, c’est plonger dans la vie quotidienne des champs, des châteaux et des paroisses. Voici 15 expressions françaises nées entre foires, guerres et rituels médiévaux, avec leur origine et leur sens d’aujourd’hui.
1) Crier haro — Appel public au secours et à la justice instauré en Normandie au XIIe siècle : « haro » était la plainte pour dénoncer un abus.
2) Avoir maille à partir — « Maille » était une petite monnaie médiévale ; avoir maille à partir signifie avoir un différend ou être en litige pour de l’argent.
3) Avoir pignon sur rue — Le pignon, façade d’une maison donnant sur la rue, symbolisait le prestige urbain au Moyen Âge : posséder un pignon sur rue, c’était être bien établi.
4) Mettre la charrue avant les bœufs — Proverbe paysan ancien : remettre l’ordre naturel du travail agricole, faute de quoi on fait tout de travers.
5) Tenir la dragée haute — Les dragées, friandises médiévales offertes aux invités importants, symbolisaient pouvoir et faveur : maintenir quelqu’un en position d’attente ou d’humiliation.
6) Avoir voix au chapitre — Le « chapitre » désignait l’assemblée des chanoines d’une cathédrale ; aujourd’hui, avoir voix au chapitre, c’est avoir le droit d’émettre un avis.
7) Mettre en quarantaine — Mesure sanitaire apparue pendant la peste noire (XIVe siècle) : isoler pendant quarante jours les navires et personnes suspectes.
8) Tomber en quenouille — La quenouille, instrument du filage utilisé par les femmes au Moyen Âge ; tomber en quenouille évoque la déchéance sociale d’une personne.
9) Être aux abois — « Aboi » renvoie à l’aboiement des chiens de chasse ; être aux abois, c’est être acculé et sans ressources.
10) Tourner casaque — À l’époque des combats chevaleresques, retourner sa casaque (vêtement) signifiait changer de camp ou de loyauté.
11) C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase — Image domestique et agricole très ancienne : un petit événement qui provoque une réaction après l’accumulation.
12) Rendre gorge — Expression violente qui vient du sens ancien de rendre sa vie ou payer jusqu’au dernier souffle, courant au Moyen Âge.
13) Ménager la chèvre et le chou — Métaphore paysanne médiévale pour concilier deux intérêts opposés.
14) Être dans la tourmente — La tourmente évoque l’orage et les troubles, terme employé depuis le Moyen Âge pour les crises.
15) Passer l’arme à gauche — Idiome guerrier : autrefois, tomber à gauche signifiait être mort sur le champ de bataille.
Ces expressions témoignent d’un héritage linguistique vivant. Connaître leur origine médiévale enrichit notre compréhension du français et révèle combien notre langue porte encore les traces des coutumes, métiers et conflits d’autrefois.
